Emilio è il proprietario, insieme alla sorella Agnese e alla nipote Margherita, che affettuosamente chiama Petalo, di un negozio di fiori. È un uomo gentile e generoso che spesso si rifugia nella nostalgia degli anni Ottanta. Di quell'epoca sono anche il suo orologio, le musicassette che ascolta e il furgone con cui consegna i fiori a domicilio. È il primo di febbraio, e la mattina comincia con il sole e una lista di consegna da fare, ognuna delle quali farà incontrare a Emilio storie e persone, che lo trascineranno attraverso un vortice di emozioni. Con il passare delle ore, il sole lascerà il posto alla pioggia, e quando in tarda serata comincerà a nevicare, una persona tornata dal passato, gli farà una sorpresa inaspettata.