Cresciuta in una casa senza carezze, ha imparato presto a non chiedere, a non aspettarsi troppo. Ha amato, ha resistito, ha cercato di dare un senso a un dolore che le abitava dentro, ma che nessuno le aveva insegnato a nominare. Le sue ferite l'hanno guidata - silenziose, ostinate - più delle parole che non ha mai detto. Intorno a lei, l'ombra della vergogna. Un giudizio sempre pronto a incriminare, mai a capire. Dopo la sua morte, è il figlio a raccogliere i frammenti. A raccontare ciò che lei non ha mai saputo spiegare - o forse ciò che lui avrebbe sempre voluto ascoltare. E scopre che certe fratture, certe perdite, tornano cicliche. Come se qualcosa - o qualcuno - continuasse a bussare, puntuale, nel tempo. Una fanciullezza rubata è un omaggio, una restituzione. Una confessione d'amore nata quando ormai sembrava troppo tardi. Ma forse non lo è mai davvero.