Giacomo è un uomo di cinquant'anni. Vive la fine della storia con Ofelia con intimo struggimento, ma senza ripensamenti. Perché ripensarci? Ofelia, con la freschezza dei suoi anni, con l'entusiasmo della sua giovinezza, con la grazia naturale che trasformava ogni suo gesto in armonia, gli aveva fatto provare i brividi dolci e dolorosi di quel tempo della vita, la giovinezza, irrimediabilmente perduto; quel tempo che risuona nei meandri della memoria, che in un soffio di malinconica bellezza lascia spazio unicamente al sussurro dell'animo.