Isaac ha sei anni quando la madre lo conduce da nonno Osvald, in una casa che non conosce, tra nebbie fitte e parole mai dette. Poi scompare. Cresciuto accanto a un nonno burbero e misterioso, Isaac impara a riconoscere i battiti del cuore attraverso le maree, l'arte e gli amori impossibili. Ma le domande che contano restano sospese: chi è suo padre? Perché sua madre è fuggita? E perché, nonostante tutto, quel filo invisibile che li unisce non si spezza mai? Un viaggio intimo tra ricordi, verità taciute, distanze e ritorni. Una storia di madri e figli, di identità segrete, di primi amori e seconde occasioni. Un romanzo che parla di perdono, di bellezza e di quella luce che, a volte, si nasconde proprio nell'ombra.