Tiziano Parisi è cresciuto credendo nei valori della giustizia e della dignità del lavoro, ma in una famiglia spezzata: un padre assente e donnaiolo, una madre che da sola prova a tenere insieme i pezzi. Chiuso in sé, Tiziano trova un'unica, inquietante compagna: la sua ombra, con cui impara a dialogare fin da ragazzo. Trasferitosi a Milano, operaio e sindacalista combattivo, si innamora di una collega e sogna una vita onesta. Finché una sera l'ombra gli salva la vita, trattenendolo un attimo prima di un'esplosione. Da quel momento quell'ombra prende corpo, parola, potere: lo consiglia, lo blandisce, lo spinge verso il cinismo. Tiziano abbandona la fabbrica e l'amore, sposa la figlia di un miliardario che non desidera, diventa un uomo potente, persino senatore, ma sempre più lontano da se stesso. Solo, circondato dal vuoto di relazioni spezzate e compromessi morali, scoprirà il segreto che ha rimosso e capirà che quell'ombra è un demone che lo ha guidato alla vera perdizione: una vita sacrificata al successo, che non sa dare felicità.