Torino, 30 dicembre 1910. Il giovane giornalista napoletano Giuseppe Ricci arriva nella capitale sabauda con una missione: intervistare il suo eroe d'infanzia, Emilio Salgari, il 'Capitano' che gli ha fatto solcare oceani e attraversare giungle senza mai lasciare la pagina di un libro. Immagina un lupo di mare, un avventuriero inarrestabile. Troverà invece un uomo stanco, chiuso in una casa modesta, incatenato a contratti-capestro e a una penna che non può mai fermarsi. Mentre la città si prepara all'Esposizione Internazionale, tra i cantieri nel parco del Valentino e i marciapiedi ghiacciati, Giuseppe scopre il dietro le quinte dei mondi salgariani: le giornate alla Biblioteca Nazionale, le notti insonni, le difficoltà economiche, la fragilità di Ida, la moglie-attrice che lui chiama 'Aida', e l'esercito scalmanato dei figli che trasforma il cortile di casa in Maracaibo e la riva del Po in un arcipelago tropicale. Enzo d'Alò e Giacomo Scarpelli raccontano come nascono i mondi che ci salvano: da una stanza in penombra, da un calamaio quasi vuoto, da una vita qualunque che osa farsi leggenda. Perché a volte gli oceani più vasti non sono quelli che si attraversano in nave, ma quelli che si scrivono, riga dopo riga, sulla carta.