Mentre tra la Francia di Francesco I e la Spagna di Carlo V sta per scatenarsi un violento conflitto per l'egemonia nel continente, la voce del «principe degli umanisti» si leva alta e forte contro la guerra come strumento di conquista territoriale e di dominio sui popoli. Erasmo ritiene intollerabile che si combatta sotto le insegne di Cristo, che ha predicato l'amore e la fratellanza, e che si invochino precetti cristiani per giustificare interessi politici. Con una brillante invenzione retorica, il filosofo cede la parola alla Pace che, scacciata da tutte le nazioni, deplora la brutalità degli eserciti e l'insensatezza di quanti confondono «il pastorale con la spada e il vangelo con lo scudo». Pubblicato nel 1517, il pamphlet di Erasmo anticipa profeticamente gli orrori delle guerre di religione che di lì a poco insanguineranno l'Europa e con i suoi toni vibranti interpella anche il nostro tempo, in cui il rumore delle armi è tornato a farsi assordante.