Segnato da un'infanzia in cui non è mai stato abbastanza, un uomo adulto perde il lavoro a causa di una malattia di cui non si sa molto: la depressione. Questa lo spinge a iniziare un percorso psicologico, così i suoi ricordi tornano a galla: l'ombra ingombrante di un fratello perfetto, l'indifferenza di una famiglia che lo ha sempre considerato "un secondo", il silenzio di anni vissuti a metà. Solo l'amore di sua moglie Giusy e della figlia Sara rappresentano un punto fermo in un'esistenza fatta di assenze e rimpianti. Attraverso un intenso intreccio di presente e passato, questo romanzo esplora con sensibilità e verità la fragilità umana, il bisogno di riconoscimento e la forza silenziosa di chi, dopo una vita passata a sentirsi invisibile, trova finalmente il coraggio di guardarsi dentro e riscrivere la propria storia.