Maria nasce in una famiglia come tante, dove l'amore e la sofferenza convivono nella stessa cucina. Tutto nella sua vita cambia una mattina, quando la nonna ha un collasso davanti all'acquaio. Da quel giorno la bambina impara che il destino non avvisa e che la vita si può spezzare in un istante. Crescendo, Maria affronta la perdita dei suoi affetti, il peso della solitudine, l'amore che salva e poi condanna, la violenza psicologica tra le mura domestiche. Dall'infanzia alla maturità, passando dal carcere, Maria rappresenta la forza silenziosa di chi sopravvive all'abuso, la resilienza delle donne che cadono e si rialzano. Una storia intensa, familiare e universale, che parla al cuore di chi ha conosciuto il male, ma continua a credere nella tenacia della vita e del bene.