La storia vera di un bambino speciale e della lotta di una famiglia contro un sistema che non sa vedere. Davide nasce nella Repubblica Dominicana, con una testa "un po' piccola" e una serie di sintomi che nessuno sa spiegare. Da quel momento, per i suoi genitori, Francesca e Mirko, inizia un viaggio senza respiro: cliniche improvvisate, infezioni contratte in ospedale, corse in ambulanza, consolati che li rimpallano, burocrazie che soffocano, istituzioni che chiudono gli occhi. E poi una speranza: un ospedale dall'altra parte del mondo, la possibilità - costosissima - di salvarlo, una catena di solidarietà che si accende quando tutto sembra perduto. Rientrati in Italia, inizia un'altra battaglia: crisi epilettiche che arrivano senza preavviso, diagnosi che non esistono, terapie da reinventare ogni mese, lotte quotidiane per ottenere ciò che spetta di diritto. Una vita scandita dalla paura, dall'amore e da una forza che neppure loro sapevano di avere. Davide non parla, non cammina, non vede bene. Ma ride, ascolta, comprende. E ama la scuola, i compagni, la normalità che riesce a costruirsi nonostante tutto. Per undici anni combatte senza mai arrendersi. E la sua famiglia con lui. Questa non è solo la storia di una malattia rara. È la testimonianza cruda e luminosa di cosa significhi essere genitori dentro l'impossibile. È l'urlo di chi non si è mai arreso, anche quando la vita ha colpito più forte del consentito. Un libro vero, necessario. Una battaglia che riguarda tutti.