Roma, ora blu. Nel traffico del GRA Mario Silla si ferma per salvare un gatto nero ferito: lo chiamerà Mozzo. Da quell'istante la realtà slitta. Tornato a casa, una sorpresa lo catapulta in una folle corsa notturna in cui eventi e incontri si susseguono - comici, sentimentali, erotici, disperati. È l'inizio di una nuova vita. Zagari costruisce un romanzo in cui l'azione è magnete e specchio: tutto è vero, ma su un piano sfalsato e simbolico. Sembra un incubo, e insieme un gioco selvaggio, forse liberatorio. La narrazione non descrive: guida l'esperienza, la piega, la reinventa. Il viaggio diventa un percorso di ri-identificazione, con Mozzo come enigma e bussola: contano meno i fatti, più le scelte che li fendono. Il cavalletto di Siviglia è una favola urbana ironica e vertiginosa: scrittura brillante, dialoghi affilati, personaggi vividi e scene che restano negli occhi. Un romanzo che sposta l'asse della percezione e chiede, pagina dopo pagina, qual è la scelta giusta: ridere o piangere, volare o camminare. A volte la libertà non è una risposta: è il modo in cui entri nella notte.