Sicilia, 1906. Marietta nasce in una terra di agricoltori, tra ulivi e pistacchi, dove il tempo segue il ritmo delle stagioni e delle campane. Cresce tra mani che filano e ricamano, tra racconti di donne forti e silenzi colmi di attesa. Ogni punto di merletto custodisce un frammento di vita, un'emozione tramandata di madre in figlia. Gli anni scorrono tra fatiche e speranze, tra guerre lontane e ritorni attesi, e mentre il mondo intorno cambia e le tradizioni si trasformano, Marietta attraversa la storia con passo lieve ma deciso, intrecciando al proprio destino quello della sua terra e di chi la abita.