In una nebbiosa mattina di novembre del 1934, sulla riva del lago di Bienne viene ritrovato un cadavere misterioso, senza nome né identità. Tre anni prima, a Bellano, dopo la morte del fruttivendolo Erasmo Siromalli, lo svogliato figlio Cletto non ha alcuna intenzione di prendere in mano la bottega del padre: non è tagliato per una vita tra cassette di frutta, pettegolezzi e la noia di un piccolo paesino. Durante un viaggio a Lecco per concludere un affare con un rivenditore poco raccomandabile, Cletto si spaccia per un ricco grossista e incontra Gioietta, giovane operaia che, per convenienza e fantasia, si presenta come la segretaria del direttore dell'opificio. Entrambi sognano la fuga da un'esistenza mediocre e sono convinti di meritare di più: così, tra bugie, equivoci e piccoli raggiri, si lanciano in una spirale che travolge loro stessi e chiunque abbia la sventura di incrociarli. Tra sogni e malintesi, Andrea Vitali firma una vivace tragicommedia in cui dà vita a due personaggi irresistibili, dei Bonnie e Clyde di provincia, raccontati con l'umorismo e l'ironia che da sempre lo contraddistinguono.