Nel 1975, in un'Europa ucronica, una spia tedesca, una poliziotta polacca, un politico dal passato nebuloso, uno scrittore ambiguo e un cardinale ambizioso hanno in comune l'avere sperimentato sulla propria pelle un evento terrificante di natura sconosciuta. La ricerca della verità passerà attraverso la scoperta di un nemico violento e crudele, specchio di una civiltà cinica e annoiata, ma spaventosamente simile a quella in cui i cinque si ritrovano a vivere. Sarà la Teoria dell'Errore a rimettere a posto le cose?