In una cittadina del Centro Italia, il bar di Giulio è il centro del mondo: un luogo di routine, partite a biliardino e pettegolezzi che scandiscono le giornate. Quando una notte un corpo precipita sotto una finestra, la noia del paese si spezza e le chiacchiere diventano indizi: il mistero del signor Enrico trascina in scena polizia, carabinieri e una comunità pronta a rimodellare la verità secondo il proprio interesse. Al centro degli sguardi c'è Bianca, la misurata direttrice delle poste, il cui passato e i cui legami con la vittima emergono a frammenti tra interrogatori, sospetti e vecchie rivalità. Giulio, timido proprietario del bar, si trova diviso tra sentimento e devozione alla quotidianità, mentre la stanza del biliardino diventa palco di alleanze, gelosie e teorie improbabili. Tra ironia e malinconia, il testo esplora come il pettegolezzo possa trasformarsi in forza distruttiva e come, in un paese dove tutti si conoscono troppo bene, la verità resti sfuggente fino all'ultimo atto. Prefazione di Mario Saccomanno.