«Che senso ha scrivere certe storie? Riempire i fogli di parole che chissà se qualcuno, un giorno, leggerà.» Tra l'Italia e la Spagna, con una lingua che s'incrocia nell'altra e ne diventa l'archetipo, una voce, in cammino, in divenire, ci racconta il mondo attraverso immagini nitide che si susseguono come una carrellata di fotografie antiche. La voce ci confida le emozioni e le incertezze di chi si affaccia nella vita adulta. E mentre leggiamo, diventiamo parte della narrazione, diventiamo noi stessi parola politica. Ci immergiamo nei sentimenti contrastanti di una donna al cospetto di una società che le sta troppo stretta. Investighiamo il suo universo interiore alle prese con la frenesia irragionevole della vita quotidiana, e scopriamo, insieme a lei, tutto ciò che c'è di bello, nel mondo dei libri e in quello reale.