Nel silenzio di una scelta estrema un uomo lascia tutto: la Sicilia, la compagna, la figlia e quella vita apparentemente felice che lo tratteneva in un ruolo che non sente più suo. Rifugge la quotidianità per ritrovarsi ai piedi delle Alpi, in compagnia del suo gatto e della sua scrittura, e tentare la riconciliazione con un passato che lo insegue e con un presente che lo scuote. Mai completamente fuori dal tempo, mai davvero in fuga, vive una condizione di assenza: assenza di nome, assenza di certezze, assenza di pace. In questo confronto con l'altitudine e con la natura fredda e severa, emergeranno le figure delle donne della sua vita, e una in particolare lo porterà a capire che la solitudine non è solo isolamento fisico, ma anche un campo di battaglia interiore.