Un uomo ripercorre la propria esistenza come in una sorta di viaggio: l'infanzia ad Alba Adriatica segnata dalla seconda guerra mondiale, le fughe e i rifugi, l'adolescenza tra sogni, amicizie e i primi turbamenti, il dopoguerra e gli anni del collegio a Roma, con le sue luci e ombre. Un racconto intimo e sincero, tra ricordi familiari, i primi amori, la scoperta dell'astronomia e della letteratura, in cui la memoria personale diventa collettiva, ripercorrendo fatti della storia e della vita sociale del nostro Paese, in cui la normalità si trasforma in uno specchio in cui ognuno può riconoscere alcuni tratti della propria vita. È il racconto di chi ha cercato fortemente se stesso senza mai arrendersi di fronte alle difficoltà, rifugiandosi anche nei libri, nelle passioni e nell'osservazione delle stelle, alla ricerca di quella meraviglia che si cela nella vita di ogni uomo.