Cresciuto tra mura di pietra e silenzi sacri, Giovanni impara presto a non guardare oltre. Il seminario diventa il suo mondo, la fede il suo destino. Ma la realtà, quella vera, non resta fuori per sempre. Quando la vita lo getta in una periferia dimenticata, ogni certezza vacilla: la Curia, i fedeli, il passato stesso mostrano volti che non aveva mai voluto vedere. Trent'anni per capire che la verità non vive nei dogmi, ma negli occhi aperti. E che la fede, per esistere davvero, deve attraversare il dubbio.