Nel cuore di una città musulmana dilaniata dalla guerra, un condominio quasi deserto diventa un fragile rifugio di umanità. Tra macerie e silenzi si intrecciano vite sospese: un nonno e la nuora che fingono normalità per le bambine, amanti disertori, giovani che rifiutano le armi, anziani che sfidano la paura con la quiete. In quell'assedio, ogni gesto diventa resistenza, ogni respiro un atto d'amore.