Enzo, dopo aver lasciato la carriera accademica, entra per la prima volta in classe come professore di lettere della casa circondariale e dell'Ospedale Psichiatrico Giudiziario. L'incontro con Marco, uno studente taciturno e tormentato, finito in galera appena maggiorenne, cambierà la vita di entrambi, creando un forte legame che influenzerà le loro scelte e il loro futuro. In mezzo a loro le figure che animano le giornate del carcere e tanti spunti per riflettere sul rapporto tra educazione e pena. Aldilà dell'esperienza di quell'anno scolastico l'amicizia tra Marco ed Enzo continuerà grazie a una fitta corrispondenza lunga quindici anni, in cui, insieme ai pensieri, si scambieranno letture che porteranno a una reciproca crescita interiore, fino alla definitiva maturità. Due vite diverse e simili, due storie che seguono strade diverse, unite dall'amore per la letteratura, all'interno dello spettacolo d'arte varia che è l'esistenza umana.