Il palco scricchiola al ritmo dei passi incerti di un aspirante attore; le tende ingombranti del sipario sono tirate; la platea è buia e silenziosa. poi, si accendono le luci. Lo spettacolo comincia. Lorenzo Gioielli ha vent'anni e la passione accesa di chi è deciso a fare di quel palco la propria vita: sono gli anni Ottanta a Roma, gli anni in cui il teatro pulsa nelle piazze, nei vicoli, nelle strade del centro e di periferia - quella in cui Lorenzo è cresciuto - e gli anni dei grandi maestri Eduardo De Filippo, Vittorio Gassman, Giorgio Albertazzi. I ricordi dell'infanzia, la famiglia, gli amori giovanili, i primi successi e le prime delusioni si intrecciano agli immensi nomi del teatro e del cinema di quegli anni, agli aneddoti che li coinvolgono, tratteggiando il ritratto vivo di una Roma autentica e struggente, che accompagna e modella la vita del protagonista a ogni passo. Lorenzo Gioielli restituisce al lettore un romanzo di formazione appassionato e sincero che si trasforma in una dichiarazione d'amore alla città, palcoscenico della stagione migliore del cinema italiano, al teatro, all'arte concepita come vocazione, febbre, fame di autenticità.