Andrea e Matilde vivono una relazione fuori dagli schemi, regolata da incontri limitati alle sole colazioni del mattino. Le loro esistenze, molto diverse per vissuto e visione dell'amore, si intrecciano in un legame profondo ma carico di rinunce e ambiguità. Attorno a questa relazione si sviluppano eventi che mettono in discussione i confini tra passione, dolore e destino. La narrazione si muove tra ricordi, riflessioni e indagini psicologiche, in un'atmosfera sospesa, dove tutto appare segnato da una misteriosa ineluttabilità.