«Per Mascagni, facile dirlo, era semplicemente la sua musica. Come sono ora certe canzoni... ma cosa? Di chi è la musica dei Beatles? Dei Beatles o dei milioni e milioni che in essa si sono identificati? Questo e quello, dirai, ed è così. Il nonno si era identificato in Mascagni proprio a quel modo, ma senza giradischi né posti dove risentire. Aveva preso atto. Qualcosa gli era apparso in un modo che precedentemente non poteva apparire. Di cui aveva contezza.»