Camilla e Andrea non si conoscono - accadrà, ma non è ancora il momento - eppure hanno qualcosa che li accomuna. Camilla frequenta l'ultimo anno di un liceo romano e il 15 settembre, il primo giorno di scuola, i pensieri le scivolano fuori. L'ansia, così la chiamano i suoi genitori, sta a poco a poco prendendo possesso della sua vita. Andrea è iscritto alla facoltà di Storia, ha una relazione con Viola, un gruppo di amici e un bovaro di nome Cesare che gli tiene compagnia e si interroga continuamente sul senso della memoria. Poi, la morte del nonno ha creato un abisso, in cui si è calato tutto intero. Entrambi attraversano giorni sottilissimi con la paura di rompere il fragile equilibrio che li tieni in piedi, che li fa respirare, vivere nonostante tutto e nonostante il mondo fuori sembri «una terra dopo un'incursione, deturpata dalla battaglia... qualche mina inesplosa, i caduti da raccogliere». Camilla che - a ogni pensiero, a ogni segno sulla pelle, a ogni battito in più o in meno - ha paura di impazzire: «È nata prima la vertigine o la tachicardia?» Andrea che invece sente tutto, sente troppo e soprattutto il vuoto, l'effimero: «Come finiscono, le persone?» Ancora settembre racconta il loro crescere delicato, la volontà di restare sé stessi anche nel panico, anche nella depressione. Racconta la sofferenza di una generazione che si sta disabituando alla vita, e la sua necessità di continuare a vivere.