Il clacson di uno scooter che transita impaziente la fa sussultare. "Beato chi ha fretta di raggiungere un luogo prima che si affolli, o ha una persona da incontrare prima che salga su di un treno e lasci la città," pensa Lea Pistacchi. È il 13 luglio e quella sera si terrà il Ballo dei pompieri: le porte delle caserme di Parigi saranno aperte per tutti e Lea non intende mancare. I programmi, però, raramente vanno come pianificati e mentre inganna il tempo fino all'inizio della festa, s'imbatte, nei pressi del Centre Pompidou, in Noël, un Setter Inglese scarmigliato, solo e senza collare, che se ne sta seduto sulle zampe posteriori ad ammirare la Tristezza del Re di Matisse...