Carlo ha ottant'anni e una mente che non smette di pensare, ricordare, immaginare. In un letto d'ospedale, tra l'odore di disinfettante e la compagnia silenziosa di altri pazienti, rivive la propria vita come una lunga partita a scacchi, e quando una lettera inaspettata riapre il mistero sulla morte del figlio, la sua riflessione interiore si trasforma in una ricerca di verità. Tra solitudine e dignità, ironia e malinconia, Carlo si muove su un confine fragile: quello tra memoria e oblio, tra la vita che resta e quella che se ne va. In un viaggio lucido e commovente, scoprirà che anche la mente più stanca può ancora giocare la sua ultima, decisiva partita.