Giunta alla soglia della vecchiaia, Rita decide di ripercorrere la propria vita in un manoscritto destinato all'amica di sempre. Di pagina in pagina, sullo sfondo inquieto dell'Italia che cambia, la protagonista rivive la sua storia fin dall'infanzia, illuminando la passione per l'insegnamento e per i libri, attraversando gli amori, le amicizie, i lutti. Emerge il ritratto, onesto e a tratti impietoso, di una donna sensibile, al contempo vulnerabile e forte, che ha sempre difeso la propria libertà costruita e conquistata passo dopo passo.