Lucio è un uomo qualunque. Un marito, un padre, un fisioterapista. Vive nella Palermo di domani, in un presente sull'orlo del collasso, dove guerra e controllo hanno sostituito la tenerezza e la memoria. Ma quando un vecchio cronografo sovietico - un Poljot - gli rivela immagini enigmatiche, dove l'onirico si mescola al reale, la sua vita si frantuma in un mosaico di visioni future e dilemmi morali. Comincia così un viaggio che lo porterà dal Mirage di Las Vegas alle prigioni di Mørkely, dal summit blindato di Villa Carini ai rifugi sotterranei della Resistenza, dalla polvere di Palermo alla neve di Copenaghen. A guidarlo, Bianca - sua figlia, non ancora nata eppure già presente in ogni decisione, paura e speranza - e un Guardiano senza lineamenti, ma che sembra già conoscere il suo destino. Gli amici di sempre diventano invece compagni di coscienza, testimoni silenziosi e attivi di un'umanità che resiste. Nel caos di un presente che si dissolve e di un futuro che non si lascia afferrare, l'unico appiglio resta l'amore, ovvero ciò che rende la vita degna di essere vissuta.