L'amore possiede un odore, un ritmo, una lingua. È fatto di corpi che si cercano nei letti disfatti, nelle stanze d'albergo, nei bagni dei locali, nelle notti troppo lunghe. Marco Rossari lo racconta dal suo punto più concreto e scandalosamente umano: il sesso. Frammento dopo frammento compone la storia di una o di mille relazioni, e di come nascono e finiscono, con una voce che mescola lirismo e sfrontatezza, malinconia e umorismo. Gli incontri, gli eccessi, le gelosie, i ricordi che si deformano nel tempo: chi scrive osserva se stesso mentre ama, mentre odia, mentre trasforma il corpo dell'altra persona in linee sulla carta. E così, a poco a poco, si accorge che la poesia non salva: semmai prolunga l'ossessione. Tra erotismo e autoironia, confessione e gioco letterario, Rossari mette in scena la commedia del desiderio, quella di chi continua a cercare nei corpi una forma di verità, pur sapendo che ogni passione è destinata a diventare prima o poi una storia raccontata. Perché, alla fine, tutte le malattie passano. Tranne l'amore.