Carletta, la "scema del paese", vive ai margini di una Calabria chiusa e diffidente. Un giorno assiste al rapimento della Nazionale di calcio da parte della 'ndrangheta. Sa tutto, ma nessuno le crede. Nemmeno Andrea, giornalista calabrese in cerca di verità, che fiuta lo scoop ma riconosce in lei qualcosa che gli altri non vedono. Mentre media, politica ed esercito trasformano il caso in un circo mediatico nazionale, Carletta resta sola, ignorata nel rumore assordante dell'informazione. Ma la sua voce fragile è l'unica che conosce davvero i fatti. Chi avrà il coraggio di ascoltarla? Tratto dallo spettacolo teatrale "L'Italia s'è desta" di Rosario Mastrota.