Il matrimonio tra Kali e Ponna è adombrato dall'infertilità. Il silenzio che domina nella loro casa, un tempo felice, è infranto dall'eco incessante dei pettegolezzi del villaggio, che li giudica e li spinge verso il baratro dell'angoscia. Nell'India rurale, la sterilità di Ponna è una vergogna, mentre Kali, tra i sorrisi maliziosi dei compaesani, è incoraggiato a sposare un'altra donna. Disperati, i due coniugi si aggrappano a riti e suppliche per gli dei, inseguendo il sogno della genitorialità tra superstizioni ed espiazioni. Fino a piegarsi all'antica tradizione, un tabù, per cui ogni anno, in occasione dei festeggiamenti per il dio per metà donna, alle mogli senza figli è concesso unirsi a uomini sconosciuti, manifestazioni fugaci del divino, con l'auspicio di concepire.