Sebbene ispirata a fatti reali, questa è un'opera di finzioni magistrali. Nomi, ed alla larga certi eventi, sono frutto della fantasia dell'autore, presi dalla vita per narrare la storia. I personaggi, tre amici che scuotono le coscienze e si scambiano la verità, hanno vissuto tra i palazzi vetusti e le pietre antiche, cogliendo la magica essenza dell'esistenza con un rapporto così privato e intenso in cui tutti agiscono per proteggere i segreti più profondi, legando talvolta la propria professione ai sogni di fare del cinema. Dove scivola gran parte del racconto, che è una storia profondamente intima tra cose e uomini, è vero il luogo: è la Roma papalina, amara e dolce, vissuta dagli anni '50, che recita grandezza archiviando giubilei e pontefici, mostrando al mondo nell'opportunità espressa dal saggio, l'esigenza dell'eterno. È quella vera e quella di maniera dove i personaggi decidono che lì ognuno avrebbe giocato con il proprio destino, pur conoscendo poco quella città spontanea e bigotta, battona e immorale, viva e carnale nelle pietre edificate da uomini saggi in migliaia di anni. Le altre città, i luoghi ameni e le atmosfere geniali contornano gli avvenimenti, meravigliano e creano un silenzio misterioso e prezioso.