Oreste sembra far di tutto per rendersi acido e scostante, e difatti nella Casa di riposo in mezzo alle montagne dove si è volontariamente seppellito, tutti inizialmente lo prendono con le molle, tanto che la sua unica frequentazione è, saltuariamente e per poche ore, all'esterno della struttura, con la gestrice di un piccolo bar di paese, donna con la quale instaura una singolare "complicità". Tuttavia, nel trascorrere del tempo Oreste riesce a smussare molte asperità nei rapporti col personale della Residenza sanitaria. Conquista, in particolare, la fiducia di un'anziana degente, che decide di narrargli la storia della propria nonna, emigrata in Argentina agli inizi del Novecento. L'interesse verso questo toccante racconto induce Oreste a tradurlo per iscritto. Ne scaturirà un romanzo nel romanzo, condito da altre storie che via via germinano, animando un contesto che sembrava condannato irrimediabilmente all'aridità senile.