Nel villaggio romano di Nemi - immortalato da Byron e Frazer - si custodiscono le memorie di arcani riti sacrificali. È lì che vive un professore senza età, affascinante e misantropo, che sembra aver scelto la solitudine per vocazione. Il suo beato isolamento a Villa Armonia viene turbato dalla comparsa di un giovane poeta, cultore come lui di letteratura e occultismo. Il contributo imprevisto di un estroso ipnotista insinua nel narratore il sospetto inquietante di un tragico karma condiviso. Questo è solo l'inizio di una vicenda d'amore e morte che, nella miglior tradizione del thriller metafisico caro all'autore, non può non sfociare in un delitto e in un finale numinoso, di straordinaria potenza evocativa.