Federico Fermanelli ha trent'anni, una laurea in Lettere ed è un indeciso cronico. Sogna di diventare un giorno uno scrittore, tiene i suoi racconti nel cassetto e intanto collabora senza troppo entusiasmo con un quindicinale di quartiere seguendo la cronaca giudiziaria. Una sera, insieme al suo migliore amico, si imbatte in un negozio di dischi aperto fino a tardi. Lo gestisce Viola, ragazza bellissima con gli occhi di un verde indescrivibile. Federico ne rimane talmente folgorato che il giorno dopo gli sembrerà addirittura di riconoscerla in una delle commesse della boutique di via Borgognona dove, per mantenersi, lavora come magazziniere. Ma, mentre Viola lo guarda con interesse e lo chiama scrittore, la commessa, nelle rarissime occasioni di contatto, gli dà del lei e lo saluta con distacco. Sono la stessa persona? Il dubbio non darà tregua a Federico, continuamente diviso tra l'incapacità di risolverlo e la rassegnazione a conviverci. È il dilemma del doppio a percorrere il nuovo romanzo di Emanuele Santi che, sul filo dell'ironia e attraverso riferimenti cinematografici e canzoni che hanno fatto la storia, dissemina tracce enigmatiche nel racconto. Sullo sfondo, il gennaio del 1998, in cui, insieme al protagonista, si muove a fatica l'Italia del primo governo Prodi, incalzato da Rifondazione con la battaglia per le trentacinque ore.