Helene e Cesare. Incontrati fra i banchi di un liceo milanese, innamorati durante tiepide estati sul lago di Garda. Una felicità intensa e fugace, come spesso accade a vent'anni: vite diverse e divise li aspettano. Lei, moglie di un noto avvocato, si è trasferita a Firenze e scrive polizieschi. Un'esistenza ordinata, felice e appagante. Fino al Fatto, che la costringe a ripensarsi, a guardarsi con occhi vuoti. Lui, una ex moglie, un figlio adolescente e un nuovo amore naufragato fra recriminazioni e capricci che lo fagocita. Per vivere scrive di cronaca nera, ma cerca nella letteratura un riscatto per la sua anima ferita. Molti anni dopo sono nuovamente seduti allo stesso tavolo, in un caffè-concerto fiorentino. Adulti con il loro carico di esperienze, lo spirito che chiede requie e la promessa di incontrarsi ancora. Nel valzer dei ricordi, due vite lontane tornano a sfiorarsi per cercare risposte, sollievo, salvezza.