Nicola Bernardi è il giovane curatore di una rivista letteraria che, alla ricerca di ispirazione per un nuovo articolo, decide di rintracciare la sua vecchia insegnante di lettere, Agnese Amelia Arnaldi. Grazie a lei, Nicola viene messo in contatto con Ettore Barletta, un autore sconosciuto ma brillante. Attraverso una serie di incontri, Nicola esplora la mente e le opere di Barletta, scoprendo le profonde connessioni tra la biografia dell'autore e la sua scrittura, intraprendendo un vero e proprio viaggio dentro l'arte e la letteratura.