Sulle rive del Trasimeno, c'è una roulotte. Non si sa di chi sia, ma è aperta a chiunque serva uno spazio tutto per sé. Nicola, Ofelia, Simone e l'enigmatica T. vi depositano dolori e segreti. Nicola è schiacciato dal rimpianto per un amore passato e da un evento terribile che lo ha segnato nel profondo, Ofelia tenta di liberarsi dal fantasma della madre, Simone è invischiato in una relazione tossica, e T. lascia nella roulotte biglietti inquietanti in cui parla di sua figlia. Ma un giorno tutto cambia: qualcuno ha richiesto la rimozione della roulotte e il solo modo per impedirla è trovare il proprietario... attraverso capitoli brevi e una narrazione polifonica, Caterina Villa costruisce un intenso romanzo i cui personaggi sono costretti i fare i conti con il proprio passato.