Donna, madre e docente, Antonia però si definisce un animale scolastico. Senza interruzioni, ha attraversato tutti gli istituti, raccogliendo un bagaglio considerevole di esperienze. Una grave malattia la costringe ad una tregua e lei ne approfitta per riprendere la scrittura di un diario, che inizia nella sua casa di villeggiatura. Scrive pagine di ricordi, che alterna a brevi monologhi lirici. Pensa alla sua adolescenza, alle sue relazioni familiari e alla deriva di un'istituzione che vede lentamente naufragare. Si interroga sulle sorti della scuola e sulle storie che ha vissuto e attraversato. Pubblico e privato si mescolano in questa biografia struggente e feroce. Il burnout dei docenti, la dispersione scolastica dei ragazzi, gli affari della camorra sono alcuni dei temi trattati. Sotterranea serpeggia la vecchia tesi della descolarizzazione, su cui la protagonista riflette. La cornice cilentana sembra un eden lontano dalla frenesia e dalle contraddizioni della metropoli, ma anche questo luogo mostrerà le sue ombre e i suoi demoni, la sua imminente corruzione.