Zara, anni Trenta. Una città affacciata sul mare, dove il vento porta con sé profumi di sale e voci in dialetto. È lì che un bambino, Enzo, impara a correre, giocare, sognare: tra le stanze luminose della casa di Riva Nova e le strade animate di una comunità cosmopolita. Intorno a lui la famiglia, con i suoi riti, i valori severi e l'affetto discreto; e un mondo che lentamente cambia, stretto tra le ombre del fascismo e i primi presagi di guerra. Poi la partenza dalla propria città bombardata, la profuganza dal mare alle montagne, l'impossibilità degli studi, il distacco dagli affetti, la difficoltà di ricominciare altrove. E la memoria di un luogo perduto che continua a pulsare sotto pelle, senza smettere mai di lanciare il suo dolce e malinconico richiamo.