Un memoir senza sentimentalismi. Suzanne è la madre di D. Belloc, l'autore di questo libro; l'Andalusa era sua nonna, bella, capricciosa e volitiva moglie del comunista Nazaire dalle mani d'oro. Suzanne apre un vecchio album ed estrae alcune fotografie. Il figlio scrittore le descrive quasi con distacco, mentre lei racconta a colori vivi e senza giudizi morali la prima parte della sua vita. L'infanzia in una famiglia libera e squinternata, la sorellina morta, gli zii ricchi e il suo grande amore: Lucien detto Lulu, abbattuto nel '51 durante un incontro di boxe in una sagra di paese quando ha venticinque anni, Suzanne ventidue e il loro piccolo D. neanche due. Lulu, alcolista da sempre come un po' tutti in famiglia, Lulu che il figlio non smetterà mai di maledire per averlo abbandonato così male e così in fretta. Sullo sfondo, la Francia degli anni Trenta e del primo dopoguerra, miserabile e derelitta: la "notte sociale", come la definisce Marguerite Duras nell'intervista a D. Belloc in appendice al libro.