Consuelo ha solo quattro anni quando viene salvata dalle macerie del terremoto dell'Irpinia del 1980 che travolge anche Sapri. Adele e Paolo, una coppia segnata dall'impossibilità di avere figli, vedono in lei il dono inatteso di un futuro diverso. Ma il destino della piccola Consuelo intreccia passato e presente, dall'Argentina all'Italia, in un viaggio che riporta alla luce memorie familiari, radici spezzate e la voce dimenticata delle donne del Sud, come quella di Rosina Bellosguardo, un'antenata della bambina, che affiora attraverso un diario consegnato ad Adele. Un romanzo intenso e commovente che racconta l'amore, la perdita, la forza di rinascere e la capacità delle donne di custodire la memoria, come spigolatrici che raccolgono dal passato i semi di un nuovo domani.