Nel cuore della Roma degli anni Novanta, tra periferie desolate, studi televisivi di quart'ordine e appartamenti dalle pareti troppo sottili per contenere i sogni, si snoda la vicenda di una donna che ha fatto dell'ascolto la sua arte e del compromesso la sua sopravvivenza. Antonia, psicologa mancata, si reinventa interprete dei sogni in una trasmissione notturna dal tono rassicurante e kitsch. Mentre dispensa consigli tra mazzi di carte e frasi a effetto, la sua vita sembra galleggiare su un equilibrio fragile fatto di facili guadagni e false promesse. Tutto cambia una sera, quando un incidente banale la conduce al pronto soccorso e, lì, all'incontro con Giulia: una giovane donna segnata dalla malattia, misteriosa e luminosa nel suo dolore. Antonia, inizialmente disorientata, la accoglie in casa, innescando un legame silenzioso, profondo, che ridefinisce ogni cosa. Tra notti insonni, uova strapazzate e parole non dette, la loro convivenza si trasforma in un'occasione di riscatto reciproco, una ricerca mutua di senso in un mondo che premia solo l'apparenza. La narrazione, intensa e delicata, si muove tra confessioni intime, sogni rivelatori e derive commerciali. Mentre la protagonista si lascia coinvolgere in un giro di programmi erotici a pagamento, dove il confine tra intrattenimento e sfruttamento si fa labile, cresce in lei il desiderio di autenticità, alimentato dalla presenza silenziosa e disarmante di Giulia. Una storia sull'ascolto e sull'incontro, sull'inadeguatezza e sulla forza inattesa della cura. Ma anche un ritratto lucido e amaro di una società che mercifica emozioni e abbandona chi non si adatta. Quando la realtà costringe a guardarsi allo specchio, i sogni anche quelli falsi possono diventare l'unico spazio di verità.