Un uomo alla fine della sua vita trova finalmente il coraggio di raccontare ciò che per decenni aveva custodito nel silenzio: le ombre di una giovinezza segnata dalla guerra, il peso delle scelte imposte, la brutalità della prigionia, ma anche la forza inattesa della speranza. Alla sua storia si intreccia quella della nipote, che cerca di ricomporre la figura del nonno mai davvero conosciuto. Nel suo desiderio di dare voce a ciò che è stato taciuto, diventa custode di una memoria familiare che rischiava di perdersi, una testimonianza di come la vita, nonostante il dolore, possa sempre germogliare di nuovo, se qualcuno sceglie di ascoltare e raccontare.