Ismaele ha sempre cercato risposte nei numeri, ma ora la sua vita gli appare indecifrabile. Inviato in Algeria negli anni Settanta, incontra Hennu, una ragazza cieca, immersa nella lotta del popolo Saharawi e nelle ombre lasciate dagli esperimenti nucleari francesi. Il deserto non gli svela ciò che cerca. Attraverso l'incontro con un buffo eremita e la storia di un naufragio avvenuto un secolo prima, tra terre lontane e nomi dimenticati, Ismaele scorge frammenti del proprio passato, segreti sepolti e legami insospettati. Un antico teorema, un mistero scolpito nel tempo, lo guideranno verso l'enigma di Hennu e il significato della sua stessa esistenza.