Una bambina guarda il mondo con occhi limpidi e fatica ad accettare che le differenze tra le persone vengano vissute come barriere, anziché come ricchezze. Per questo, affida a un diario segreto i suoi pensieri e le ingiustizie che la colpiscono ogni giorno. Dalla vita nel grembo materno fino ai primi passi nel mondo, annota emozioni e riflessioni, chiedendosi perché l'umanità insista nel sottolineare ciò che divide. Finché un gesto quotidiano rompe il silenzio: «Perché ci comportiamo così?», chiede ai genitori. Da quel momento, il diario si apre al mondo, trasformandosi in un messaggio di consapevolezza e speranza.