In un paese calabrese affacciato sul mare, un professore vive sospeso tra il peso della disillusione e il bisogno di senso. Deluso dalla scuola e dalla politica, ritrova la speranza grazie all'incontro con Caterina, giovane collega che riaccende in lui l'amore e il desiderio di cambiamento. Quando Amina, una madre migrante, approda con il figlio sulle coste locali, l'uomo si fa promotore di un'accoglienza rivoluzionaria, trasformando il piccolo borgo in un esempio vivente di convivenza e umanità. Ma il sogno ha un prezzo: accusato e incarcerato, il Professore scopre che la vera utopia non è solo resistere, ma continuare a guardare lontano. Un romanzo ispirato, intenso, che intreccia autobiografia e impegno civile, e invita a cercare - nell'amore, nell'accoglienza e nella memoria - l'orizzonte dove il cielo incontra il mare.