Cosa definisce un artista? Talento, disciplina, dedizione... o forse follia? Mario Sciortini è un artista. Un tenore. Una leggenda del palcoscenico che per quarant'anni ha conquistato le platee più esigenti del mondo. Ma dietro la voce potente e i riflettori, c'è un uomo insicuro, vanitoso, fragile. E profondamente rancoroso. È il giorno del suo compleanno e qualcosa non torna. Un manifesto, un nome sbagliato, un'amara scoperta. E nel retropalco della Scala, tra volti noti e ombre inattese, inizia un'indagine personale, una resa dei conti, una confessione lunga una notte, a conclusione di una giornata iniziata male e che rischia di finire anche peggio. Perché alla fine tutto torna. E ci sono incontri che possono cambiare una vita.