Animato dalla curiosità e da un profondo rispetto per la natura, questo libro racconta un viaggio che diventa memoria e trasformazione interiore. Craig Mod, fotografo e scrittore americano, percorre a piedi un lembo di terra montuoso, piovoso e arcano: la penisola di Kii, in Giappone. Seguendo cinquecento chilometri di antiche vie di pellegrinaggio come il Kumano Kodo, tra santuari di cedro e rovine inghiottite dalla vegetazione, il cammino diventa una sorta di lente d'ingrandimento per comprendere il mondo ma anche l'occasione per una conversazione a cuore aperto con l'amico d'infanzia perduto Bryan, a cui l'autore promette di «prestare gli occhi» per testimoniare la bellezza e la fragilità delle cose. Attraverso villaggi disabitati, paesaggi nebbiosi, locande dimenticate, Mod incontra persone generose e autentiche, riflette sul tempo, scava nei ricordi e si immerge nella natura. Il Giappone, osservato con attenzione empatica, diventa uno specchio per interrogare il proprio passato, segnato da povertà, sofferenza e assenze affettive. Camminare, si rivela un'autentica pratica ascetica per esorcizzare il senso di colpa e il dolore, un esercizio mentale e spirituale che permette di sciogliere vecchie ferite e di arrivare, lentamente, a una forma di perdono. Ne nasce un libro intimo e meditativo, che ci trasporta in un mondo inaccessibile ritratto da fotografie di straordinaria forza evocativa.